POLITIQUE ET APOLITIQUE
LA QUESTION DU PRIVE DANS HERNANIET RUY BLAS

A Anne Ubersfeld

Elle m’aimait pourtant ! —[...]
Oh ! ’on aurait bien di
Nous laisser en paix ! (RB, V, 1)

Cette plainte de Ruy Blas au commencement de 1’acte V, sonne aussi comme une
revendication légitime : celle du droit a I’amour. Revendication du droit de I’individu a
I’individualité, ou plus exactement a I’intersubjectif, a la fois limité au « deux », et érigé en
valeur supréme. Toute une part, essentielle, d’Hernani et de Ruy Blas proclament cette
valeur, au moins autant qu’elle ne déplore sa fragilité, et les attaques dont elle est 1’objet.

Attaques venues, d’abord et surtout semble-t-il, de la sphere politique. C’est, dans Ruy
Blas, I’intrigue de Salluste, mais d’abord, la seule condition de la reine, en tant que reine :

Vraiment, je meurs depuis un an que je suis reine. (RB, 11, 1)
Mais enfin il faut bien que j’aime quelqu’un, moi ! (RB, 11, 2)

Dofia Sol, sur un ton souvent moins doloriste, ne proclame pas autre chose, défendant
contre le roi d’Espagne son amour bien plus que sa vertu (mais, ici, ¢’est la méme chose), ou
langant a Hernani, empétré dans le pacte de mort passé avec le vieillard a I’occasion d’une
conjuration politique :

Vous n’étes pas a lui, mais a moi. Que m’importe
Tous vos autres serments ! (H, V,6)

L’amour, le désir et le lien amoureux, n’est pas vraiment ici de ’ordre de la passion,
aliénante et passive, toujours potentiellement autodestructrice. C’est au contraire le lieu le
plus authentique de I’identité des héros, et le moteur le plus puissant de leur action : « Je ne
m’occupe pas de ces hommes du tout, / Je vous aime. » (RB, 111, 3) — tel est le double aveu de
Ruy Blas a la reine, juste apres sa fameuse tirade aux ministres.

Bref, la politique est seconde, et, si elle triomphe, c’est une violence, un viol
d’intimité, une mise a mort de 1’individu et de son droit a I’amour, c'est-a-dire de son droit a
I’étre. Violence spectaculairement figurée a la fin du second acte d’Hernani, quand

I’illumination de Saragosse et le tocsin de ses églises (deux signaux éminemment politiques,



signaux d’insurrection populaire, mais ici aux mains de ’ordre politique), quand cette
violence prive une premiere fois les deux amants de leur nuit de noces. Et si le brigand
amoureux résiste tant a cette injonction extérieure, qui veut le priver non seulement de sa vie,
mais, avec ces noces-la, de son étre, faut-il vraiment s’empresser d’y voir I’expression d’une
pulsion suicidaire ?

L’amour apparaitrait ainsi dans Hernani et dans Ruy Blas comme I’instance, la valeur,
le lieu méme de I’apolitique légitime : ce qui doit étre extrait et protégé des rapports de
pouvoir collectif, sous peine de voir la politique verser dans la tyrannie. L’amour, valeur
supréme du droit au privé, fondement d’une identité individuelle intersubjective, cceur de
I’étre — résistant 1égitimement (mais rarement victorieusement) aux réquisits du collectif, du
pouvoir, de la politique, de I’histoire. En somme, une version romantique de la pensée
politique libérale — soucieuse de séparation des pouvoirs et des ordres, dressée contre tous les
empiétements du pouvoir d’Etat sur la sphére privée, et sur I’espace des libertés de 1’individu.
Apres tout, Hugo nous a prévenus : « Le romantisme », c’est « le /ibéralisme en littérature. »
(Lettre aux éditeurs de poésie de M. Dovalle ; préface d’ Hernani, p. 32).

Une telle lecture, je crois, est légitime. Il y a un vieux fond authentiquement libéral
chez Victor Hugo. Mais elle n’épuise pas la question de I’apolitique dans ces drames, de la
délimitation et des rapports de la sphére politique et de ses autres, ni des corruptions qui la
guette, des empietements qu’elle s’autorise, des résistances qu’elle rencontre, des extériorités

qu’elle reconnait, bon gré ou mal gré.

En effet, le ressort tragique de ces deux drames ne peut étre simplement décrit comme
un conflit du public et du privé, du collectif et de I’individuel, comme [I’irruption
intempestive, illégitime, et meurtricre, des exigences du politique dans la relation amoureuse.

D’abord pour cette raison simple et massive : dans Hernani comme dans Ruy Blas, la
mauvaise politique, les dérives et les violences du pouvoir, en particulier ses tentatives
d’effraction du sanctuaire amoureux, apparaissent comme la conséquence d’une privatisation
du pouvoir politique, d’une soumission des destins collectifs aux intéréts et aux désirs
individuels des hommes de pouvoir. Ainsi, ce n’est pas pour des motifs politiques que le roi
d’Espagne sépare les amants d’Hernani, c’est tout simplement parce qu’il veut dofia Sol.
Mais, roi d’Espagne, il est revétu du prestige politique, il dispose des moyens du pouvoir

politique. Alors il en use, jusqu’a sembler parfois rabaisser non seulement son statut royal,



mais également son grand dessein impérial, au simple rang d’instrument de séduction, voire
d’auxiliaire d’un viol :

Eh bien ! partagez donc et mon trone et mon nom.
Venez ! vous serez reine, impératrice.

[...]

Eh bien ! que vous m’aimiez ou non, cela n’importe !
Vous viendrez, et ma main plus que la votre est forte.
Vous viendrez ! je vous veux ! Pardieu, nous verrons bien
Si je suis roi d’Espagne et des Indes pour rien ! (H, 11, 2)

Comte, si je suis fait empereur, par hasard,

Cours la chercher. — Peut-€tre on voudra d’un César !... (H, IV, 1)

Salluste, lui, se pose en homme d’Etat, marqué d’abord par la passion tenace du
pouvoir et les servitudes qu’elle impose : « Vingt ans d’ambition, de travaux nuit et jour ; / Le
président hai des alcades de cour » (RB, I, 1). A ce titre, il affirme I’éminente supériorité du
politique sur le privé amoureux et de I’histoire collective sur I’histoire individuelle. A Ruy
Blas qui vient de lui avouer son amour pour la reine, il lance :

Qu’est-ce que cela fait ?

£)UI]S, grand-chose apres tout que des chagrins d’amour !

Nous passons tous par la. C’est I’affaire d’un jour.

Savez-vous qu’il s’agit du destin d’un empire ?

Qu’est le votre a coté ? (RB, 111, 5)

Mais prendra-t-on son discours pour argent comptant, et comme 1’expression de cette
tyrannie du politique abstrait, collectif, historique, sur les destins limités, concrets,
anecdotiques au regard de I’Histoire, des individus et de leurs amours ? Evidemment non —
car les motivations et les fins de la « politique » de Salluste sont eux-mémes étroitement
privés : ce qu’il nomme «le destin d’un empire » ne désigne en fait qu’une vengeance
personnelle, qui, si elle s’inscrit au coeur du pouvoir politique (il s’agit de se venger d’une
femme qui est une reine, afin de retrouver sa place de ministre), n’aura, en cas de succes
comme en cas d’échec, aucune conséquence notable sur les destins de 1’empire espagnol.

Cet apolitisme de I’homme d’Etat Salluste est d’autant plus sensible que son action
s’oppose a 1’action politique du duc d’Olmedo (qui, elle, porte réellement sur les destins de
I’Espagne, dans un contexte de crise dynastique imminente et de menace de guerre). Pire,
I’intrigue politique de Salluste tend tout simplement a annuler 1’action politique de Ruy Blas -
en fait, a dénier la possibilit¢ méme de la politique, et I’autonomie du politique relativement

au jeu des intéréts privés. Si Salluste n’entend rien, a tous les sens du mot, aux propos de



haute politique que lui tient le duc d’Olmedo dans la sceéne 5 de ’acte III, c’est bien siir parce
qu’il sait que ce duc n’est qu’un laquais. Mais c¢’est aussi qu’il ne saurait rien y comprendre,
ces propos fussent-ils énoncés par un authentique Grand d’Espagne (au reste tout le drame
montre, conformément aux propos de la préface, que la noblesse espagnole est désormais
incapable de tenir de tels propos). « Chacun pour soi » (RB, 111, 5), telle est la seule maxime
politique du ministre Salluste. Maxime de la privatisation absolue du pouvoir, du monde, de la
vie.

En somme, aucun de ces deux drames ne dit I’écrasement de la sphére privée par le
rouleau compresseur de la politique et de I’histoire, au nom d’une supériorité, 1égitime ou
non, du collectif sur ’individuel, de I’histoire sur le sentiment, de la politique sur I’amour,
etc. Ils disent en revanche les dangers pour 1’autonomie du privé d’une tyrannie politique
fondée sur la privatisation du pouvoir. Si I’on en reste aux topiques libérales de la séparation
et de ’autonomie de sphéres et d’ordres distincts, ces deux drames diraient non pas la tragédie
d’une absorption du privé par un politique tout-puissant, mais la tragédie d’une généralisation
du privé, dans laquelle la politique et le politique, dépourvus de toute autonomie véritable, ne
seraient plus que les instruments d’un sur-pouvoir entre les mains de ceux qui, I’exercant, ne
font pas autre chose que jouer leur propre partie au sein du jeu des intéréts, des passions, des
désirs individuels.

Bref, rien de pire peut-étre, pour le «respect de la vie privée », pour I’apolitique

légitime notamment représenté par I’amour, rien de pire qu’une politique apolitique.

Les deux derniers actes d’Hernani semblent confirmer, en [I’inversant, cette
proposition. La métamorphose du roi Charles I en empereur Charles Quint est marquée dans
le drame par I’acte de clémence politique qui accorde aux amants, essentiellement, le droit de
s’aimer en paix. Cet acte est accompagné de la part du nouvel empereur d’un renoncement
non seulement a dofia Sol, mais a tout amour prive, au profit de son destin politique :

Eteins-toi, cceur jeune et plein de flamme !
Laisse régner ’esprit que longtemps tu troublas :
Tes amours désormais, tes maitresses, hélas !
C’est I’ Allemagne, c’est la Flandre, ¢’est I’Espagne.
L il fixé sur sa banniere.
L’empereur est pareil a I’aigle, sa compagne.
A la place du cceur, il n’a qu’un écusson. (H, IV, 4)



Ce renoncement signe la sortie de don Carlos, par le haut, d’une certaine médiocrité
politique, d’une conception et d’un usage étroitement privés du politique (« Ai-je bien
dépouillé les miseres du roi ? » demande-t-il a I’ombre de Charlemagne (H, 1V, 5)).

Mais ce renoncement a I’amour privé, ce renoncement a I’apolitique 1égitime, est aussi
le moment en acte de la pleine reconnaissance de la valeur de ’amour. C’est d’ailleurs ce qui
en fait le prix subjectif, ce qui confére a ce renoncement sa dimension a la fois pathétique et
sublime, ce qui I’apparente a une amputation initiatique. La clémence de don Carlos n’est pas
seulement réparation d’un abus de pouvoir. Elle établit un partage, presque territorial, entre
deux valeurs : la politique et ’amour, le destin des empires et I’aventure privée. Partage de
puissance a puissance, fondé sur la reconnaissance et le respect mutuels.

Dans la premiére scene de 1’acte cing, le groupe des courtisans présents a la noce
d’Hernani et de dofia Sol, représentants d’un pouvoir politique dont le titulaire est désormais
absent (comme si le partage de valeur opéré a I’acte IV entralnait immédiatement un partage
scénique), ce groupe, mélant dans sa conversation nouvelles politiques et commentaires sur la
féte nuptiale et I’aventure des jeunes époux, permet dans sa diversité une récapitulation des
différentes positions. (Récapitulation qui peut également éclairer quelque peu la lecture de
Ruy Blas.)

Don Garci représente assez bien un apolitisme aussi 1éger que militant, point méchant,
et qui, s’il semble assez imperméable a la grandeur (celle de I’amour comme celle de la
politique), ne semble guere a priori tenté par ['usage privé du pouvoir :

Ah ! Luther !
Soliman, Neptunus, le diable et Jupiter,
Que me font ces gens-1a ? les femmes sont jolies,
La mascarade est rare, et j’ai dit cent folies ! (H, V, 1)

A peu prés deux siécles plus tard, si ’on en croit 1’analyse socio-historique de Hugo
dans la préface de Ruy Blas, il ferait sans doute un agréable don César.

Don Ricardo, lui, est d’une autre étoffe, dont la texture intime se révéle dans le
commentaire ¢bahi de ce qu’il croit étre le dénouement du drame :

Que I’empereur est bon ! — Hernani, ce rebelle,

Avoir la Toison-d’Or ! — marié ! — pardonné !

Loin de 13, s’il m’e(it cru, I’empereur elit donné

Lit de pierre au galant, lit de plume a la dame. (H, V, 1)

Clémence de Charles ou pas, la vieille politique a la vie dure. La vieille politique qui fait du

pouvoir I’instrument des désirs privés, aux dépens du respect di a la sphere privée. La vieille



politique qui, assimilée au pouvoir de police, se révele toujours incapable de comprendre les
grands défis de I’histoire (« Ce Luther, beau sujet de soucis et d’alarme ! / Que j’en finirais
vite avec quatre gendarmes ! » (H, V, 1)). Bref, la vieille politique apolitique. 1l n’est pas de
bon augure pour 1’envol de I’aigle Charles, et pour les destins historiques de I’Espagne, que le
nouvel empereur se soit empressé de nommer ce Ricardo alcade du palais, c’est-a-dire
ministre de I'intérieur (voir H, IV, 4). Quand cet aigle, « pauvre oiseau plumé », cuira dans la
« marmite infime » (RB, 111, 2) d’un Etat espagnol a bout de souffle, entiérement privatisé,
don Ricardo fera peut-&tre un excellent Salluste.

Heureusement, il y a des don Sancho pour sauver le métier. Sérieux et honnétes
serviteurs de I’Etat, bons professionnels conscients des difficultés de D’action politique
institutionnelle. De tous les courtisans de cette scéne, don Sancho est manifestement le seul
qui travaille avec Charles Quint. C’est a lui qu’on demande ce « que fait I’empereur ». Et sa
réponse dit a la fois le sérieux et la dureté de la grande politique a laquelle se consacre
désormais le bouillant Carlos.

Il en dit aussi la tristesse : celle qui sourd des limites constatées de toute politique
d’Etat, fat-elle inspirée ; peut-étre celle aussi, en ce jour de noces, qui rappelle ce qu’il a fallu
sacrifier pour monter dignement sur le trone impérial :

L’empereur aujourd’hui
Est triste. Le Luther lui donne de I’ennui.

[...]

Le Soliman aussi lui fait ombre. (H, V, 1)

Or, don Sancho est aussi celui qui, «resté seul le dernier », «serre la main »
d’Hernani, et, avant de sortir, dit aux époux simplement 1’essentiel : « Soyez heureux. » (H,
V, 2).

Ce jeu de scene et ces deux mots inversent superbement le discours de Salluste & Ruy
Blas, sur I’inconsistance des amours personnels et leur nécessaire soumission aux décisions
d’une politique camouflant, mal, des intéréts privés. Comme si I’apolitique 1égitime n’avait
rien a craindre de la politique 1égitime, dont I’un des signes de reconnaissance serait le respect

de I’amour, de son autonomie, de sa puissance, de sa valeur...

Si la lecture libérale de ces deux drames, qui privilégie la séparation des spheres
publiques et privées, politique et apolitique, si cette lecture, sans €tre inopérante, s’avere
insuffisante, c’est aussi en raison de la tendance de I’amour « privé » a « rayonner » dans le

champ politique.



A P’inverse de la privatisation du politique évoquée plus haut, dont les conséquences
sont a la fois la dégradation radicale de 1’autonomie du politique, et le déni de valeur, tout
aussi radical, de I’amour « privé », Hernani et Ruy Blas figurent aussi une forme d’action
politique de I’amour, une sorte d’érotisation du politique. Non pas la surimposition de I’émoi
amoureux sur les coordonnées habituelles du politique (amour du peuple, amour du roi,
projection plus ou moins hystérique de la foule sur le maitre et/ou du maitre sur la foule),
mais 1’effet de I’énergie amoureuse « privée », intersubjective et duelle, dans le domaine
public et collectif de la politique.

Dans Ruy Blas, on commencera par noter la politisation de la reine par amour. Hugo
s’est clairement efforcé d’oter a Marie de Neubourg toute dimension politique a priori, de
celle qu’une reine de I’époque classique peut plus ou moins légitimement assumer : la reine
de Ruy Blas n’a pas d’enfant royal et n’en aura pas, ses parents sont campés en petits nobliaux
allemands, en petits souverains germaniques d’idylle ou d’opérette, sans poids sur la scéne
internationale, son influence sur le roi, qu’elle voit bien peu, semble a peu pres nulle. L’acte
deux la présente isolée, soumise au protocole, et dénuée du moindre intérét pour la conduite
des affaires du royaume : a sa confidente Casilda qui lui propose, pour se désennuyer, de
convoquer le conseil des ministres (« En 1’absence du roi, ¢’est vous qui gouvernez. »), elle
répond, « haussant les épaules » :

Ce plaisir ! — avoir 1a huit visages sinistres

Me parlant de la France et de son roi caduc,

De Rome, et du portrait de monsieur 1’archiduc,

Qu’on promene a Burgos, parmi les cavalcades,

Sous un dais de drap d’or porté par quatre alcades !

- Cherche autre chose. (RB, 11, 1)

Six mois plus tard, quand se leve le rideau du troisieme acte, quel changement ! S’il
faut en croire les ministres, désormais « la reine fait tout », et d’abord la carriere de Ruy Blas.
Autre privatisation du pouvoir ? C’est ce qu’assurent les ministres, peu habitués a penser
autrement. Mais entre le conseil que la reine refuse d’assembler au deuxiéme acte, et ceux
qu’elle suit passionnément cachée dans le cabinet secret (voir III, 3), ne different pas
seulement par la personne du premier ministre. La reine observe certes les progres de son
protégé, mais elle reconnait également la différence entre une politique vide et étroitement
privatisée, et une politique honnéte, sérieuse, presque héroique — différence qu’elle sait
apprécier, plus clairement peut-&tre que ne le laisse entendre 1’émouvante confusion de son

discours (voir III, 3, v.1237-1268).



La politisation de Ruy Blas est plus ancienne. Elle est liée a sa situation sociale, plus
précisément a son déclassement social :

Orphelin, par pitié nourri dans un collége
De science et d’orgueil, de moi, triste faveur !
Au lieu d’un ouvrier on a fait un réveur.

5 e rgle perdais, marchant pieds nus dans les chemins,

En méditations sur le sort des humains ;

J’avais bati des plans sur tout, - une montagne

De projets ; je plaignais le malheur de 1’Espagne (RB, 1, 3)

Cette disposition politique un peu vague est néanmoins activée et précisée par I’amour
de la reine, non seulement parce cet amour ouvre au réveur le champ des possibles de la
politique institutionnelle, mais aussi parce qu’il décuple I’énergie désirante appliquée a
I’action politique. Le « Je ne m’occupe pas de ces hommes du tout / Je vous aime » dit aussi :
je m’en occupe, de ces hommes, et de bien autre chose encore, parce que je vous aime.

Mais cette érotisation de la politique est fondée sur une imposture, et le dénouement
revient a la séparation des ordres. Il confére néanmoins a I’amour un réle d’utopie alternative,
seule figure d’une politique autre que celle, logique, radicale, mais aussi, a bien des égards,
désespérante, finalement incarnée par le réveur issu du peuple. L’exécution de Salluste par
Ruy Blas, méme si elle est motivée par le désir de sauver la reine, s’approche en derniére
instance de la vengeance a la fois personnelle et sociale. Le laquais, en livrée, tue son maitre,
refuse la grace demandée par la reine, juge lui-méme son acte : « Madame, ici chacun se
venge » (RB, V, 3). L’acte de Ruy Blas a une dimension jubilatoire, ne le cachons pas : qui
n’applaudirait au chatiment du traitre ? Mais il figure aussi une téte de Méduse : 1’idée que la
seule action populaire authentique ne puisse étre que la mise a mort du puissant, pensée non
en termes de justice mais bien de vengeance, et dépourvue non seulement de portée politique
profonde et durable (il y aura d’autres Salluste pour piller I’Espagne), mais encore de
véritable portée émancipatrice. Ruy Blas tue en laquais, parce qu’il est laquais : son acte, loin
de le désaliéner, fait de sa livrée sa véritable peau, I’identifie définitivement a son statut
social.

Seul I’amour conjure ici le risque et la hantise d’une politique sans issue, sans pouvoir
d’émancipation vraie. Seul I’aveu d’amour de la reine (mais joint a la mort volontaire du
héros), échappe au tragique politique de ’aliénation sans reste ni espoir. Le meurtrier est
peut-&tre un laquais, mais celui qui meurt n’est que celui a qui cette femme, quels que soient

leurs noms et leurs conditions, dit « Je t’aime » (RB, V, 4). Le privé de I’amour fonde une



identité non pas individuelle, ni sociale, mais intersubjective. C’est ce qui lui confére sa
puissance, potentielle, méme au niveau politique. Au moins 1’amour est-il, dans Ruy Blas, la

seule figure représentable d’un monde sans maitre ni valet.

Admettons que la pointe du propos politique d’Hernani se dit dans le long monologue
de don Carlos a I’acte 1V, sceéne 2. De quoi s’agit-il ? De I’énoncé logique d’une ambition
politique exaltée qui, du fait méme qu’elle se situe d’emblée au sommet du pouvoir, et qu’elle
ambitionne 1’horizon d’une action politique universelle, vient buter sur son autre et sur son
réel : « les hommes », le « peuple — océan ».

Buter — car cette évidence soudaine, qui a la puissance d’une hallucination, se révele
radicalement hétérogéne aux modes de pensée et d’action du politique, tels que peut les
assumer méme un aspirant a I’empire manifestement doué, et se réclamant d’une autorité
aussi haute que celle de Charlemagne. Ce que peut penser et espérer agir don Carlos, ¢’est un
champ politique imaginé comme une pyramide humaine, intégrant sans reste les distinctions
et les identifications sociales. Mais, quand ’Humanité lui apparait, extérieure et sous-jacente
a cette pyramide, il chancelle. Le « peuple-océan », une fois apercu, apparait a la fois comme
I’étre du politique, comme sa direction principale et impérative (« Rois, regardez en bas !) et
comme I’instance radicalement délégitimante de toute politique connue. Les empires s’élévent
et tombent. L’« abime » des hommes daigne parfois les voir grandir, et puis les engloutit :

Ah ! si I’on regardait parfois dans ce flot sombre,

On y verrait au fond des empires sans nombre,

Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux

Roule, et qui le génaient, et qu’il ne connait plus ! (4, IV, 2)

Cette méditation sombre sur le destin des empires, sur leur peu d’étre, leur peu de
force au regard de I’étre, n’a pas ici, comme c’était auparavant I’'usage, un dieu transcendant
comme ultime bénéficiaire et pierre de touche. Non, c’est bien de I’Humanité qu’il s’agit,
autre nom du Peuple, soubassement ultime et seul sujet réel du politique.

Or, ce suyjet et ce soubassement se présentent sous la forme d’une masse liquide, a la
fois active et passive, mais totalement hétérogéne a I’organisation du réel en domaines
distincts, aptes a étre agis, éventuellement, par I’action politique.

En somme, 1’étre du politique se révele ici sous I’allure d’un apolitique radical ! Du
moins, tant que la politique existante, fit-elle inspirée, ne sait rien en faire...

De fait, que demande a I’ombre de Charlemagne cet extraordinaire aspirant a ’empire,

nommé don Carlos ? D’annuler pour lui la vision de ce « peuple-océan », qu’il ne saurait



10

gouverner, dont il ne sait rien faire. De lui réaffirmer un étre collectif représentable sous la
forme d’une pyramide ou chacun tient sa place. De lui enseigner ses « secrets de vaincre et de
régner », et, conséquemment, de lui dire « qu’il vaut mieux punir que pardonner ! » (H, IV,
2).

Nous autres lecteurs-spectateurs ne savons pas au juste ce que Charlemagne dans son
tombeau a dit @ don Carlos. Nous savons seulement ce que don Carlos, seul a genoux devant
le tombeau du grand homme, en dit — et qui confirme ce qu’il a fait : commencer par la
clémence (voir H, IV, 5).

La vision du « peuple-océan », et ce qu’elle implique, lui a donc été confirmée. Or la
politique ouverte a Charles Quint, inaugurée par la nomination d’un don Ricardo a un poste-
clé, ne réalisera pas 1I’impossible : elle suivra plus ou moins bien les flux et reflux des
empires, sans autre pertinence et puissance quant au « peuple-océan ». Le seul acte qui, a la
fois logiquement et spectaculairement, reléve d’une fidélité compléte a la vision du peuple-
océan, confirmée hors-scéne par le grand mort, c’est I’autorisation donnée aux amants de
s’aimer.

Cela, comme on sait, ne suffira pas a les laisser vivre. Preuve s’il en était besoin que la
politique existante, méme honnéte et sérieuse, et servie par des don Sancho, ne saurait se
hisser a la hauteur d’infini que I’amour, apolitique 1égitime, sait parfois atteindre - jusqu’en
son impuissance tragique, expression symétrique d’une politique impuissante.

Il n’en reste pas moins que le seul acte politique donné comme adéquat et fidele a la
révélation tétanisante du « peuple-océan », a €té cet ordre, vraiment impérial, de « laisser
aimer ». Comme si, a I’infini politique des « hommes », de I’« abime », du « peuple-océan »,
de I’Humanité, cet infini laissé, par I’incapacité de la politique existante, dans la situation
paradoxale d’un en-de¢a et d’un au-delda du politique, Comme si a cela ne pouvait
correspondre que 1’infini de I’amour, ce « privé » d’un genre spécial, bon poste d’observation
décidément, et apolitique figure d’une politique a venir, encore a venir.

Certes, a tout point de vue, il importe de distinguer la petitesse délétere et dangereuse
des politiques privatisées, la simple médiocrité des politiques banales reproduisant et
légitimant les fatalités sociales, I’honnéteté sérieuse et plus ou moins inspirée des politiques
qui s’efforcent de gérer au mieux DI’Etat et les FEtats. Mais, tant que la politique,
institutionnelle ou révolutionnaire, ne saura se hisser vraiment au rang de 1’universel, tant
qu’elle pensera et agira Nations, Peuples et Classes, en les attifant tour a tour des oripeaux

décevants d’une universalité mensongere ; tant que ni don Carlos, ni sans doute Victor Hugo
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en ces années 1830, ni peut-étre nous-mémes, ne saurons politiquement que faire des
« hommes », des hommes sans qualité, de ce « peuple-océan » dont pourtant 1’on admet qu’il
est le seul enjeu politique réel, parce qu’il en est le seul sujet authentique ; tant qu’il n’y aura
pas de politique de I’Humanité, autre que la sous-politique humanitaire ; tant que nous serons
englués dans cette préhistoire politique, nous n’aurons guere que ’amour, intersubjectif et
privé, nous n’aurons guere que cet apolitique, parfois, pour nous donner le désir et I’image
d’une politique digne de I’Humanité.

Tant que nous en serons 1a, il sera légitime d’écrire, comme Victor Hugo dans la
préface de Ruy Blas : «le sujet humain [de ce drame], ¢’est un homme qui aime une femme »
(p. 35, c’est moi qui souligne).

Et le sujet humain d’ Hernani, ¢’est une femme qui aime un homme.

Franck Laurent
Université du Maine (Le Mans)



